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VALIK

Alljärgnev on valik mu luuletustest, 

eesmärgiga pakkuda teatud ülevaadet seniavaldatud loomingust.

Luuletuste juurde on märgitud, millisest raamatust ta pärineb

ning teatud puhkudel on välja toodud 

ka luuletuse sündimisega seotud üksikasju. 

Valik ei ole mõeldud asendama raamatuid, mis on tervikteosed

või esindama mu loomingu absoluutset paremikku.

sügis 2012



Letargia

See on kui mäng,
mida mängime:
mina olen tahtja
ja sina see, keda tahetakse.
Me jagame teineteist
kuni oleme elus,
ja elavad oleme
kui kevad,
kui käänuline mägijõgi.
Ühe pilguga
hirmust
su haprais kristallistunud silmades
saab hellus ja värelev mõttearm.
Ühe pilguga 
hirmust
su silmis suurem saab hirm.
Saab elust sädelev pisar
ja sama sisutult,
unustades surma
saab minustki
üks sisutu inimene.

1996

“Poeesia valgel taustal”



Suvede aeg, IV

mu pilk haaras tüdrukut tumedal ratsul
ta tuli ja kummardus üle mu elu
ma vaatsin ta palet ja ilusat keha
ma olin kui rändur ja tema kui eha

mu südame kasvanud kirevad õied
ma lõikasin armuks ja kinkisin talle
mu mõtted ma sidusin ümber ta käte
sai temast mu soovi ja päevade läte

sai vastuseks jah ja ainsamaks keeluks
jäi hetk, mida möödunust kätte ei saa
kuid keelutust elustki kasvades üles
ma väsisin lebamast elevas süles

sina pole N Kinski või Michelle Pfeiffer
nüüd tulen ma tagasi su juurde siiski
kuid lahkudes elust, mis elatud tulle,
ma suudaksin keerata selja ka sulle

1996

avaldamata



Aednik

Sina oled aednik
ja iga vili mu aias.
Miks nimetangi end, kui
ma ei ole ei vihm ega päike,
ei muld ega seeme?
Sellegipoolest: on tulnud külalised
ning ma tutvustan neile taimlat,
öeldes: “Oh kallid, vaadake, minu aed!”
Ma ju tean, et kõik, mis mul on,
on see, mida sina annad.
Tean, et kui
kastan su õit,
ei närsti see iial. Kui
oma palvehelmed kasvatan sinu mulda,
pole mul vaja väetada puid,
mis kasvavad sealt.
Kui sinu nime kirjutan
kaldasse liiva,
ei uhta seda kustunuks.

1994

“Poeesia valgel taustal”



Meeleolu

Kadambade vari on hägune, kõhn,
kui kaardumas kividel, veel
ja veepealseil astmeil.

Igal hetkel on maitse,
on valgusel lõhn.
Sa hingad vaid sisse,
sisse esmasel katsel.

Tead, et miskit on peidus,
peidus nähtava taga,
mis sind osati puudutab
ja ehk kunagi valdab.

Ja vesi on külm, ja vesi on jäine -
kuid see ei loe ju vist, ega?
Ahmid vaikust, tajumust või pigemgi meeleolu.
Oled leidnud päeva armastuse kaldal.

2001

CD Erakkond



*

Kevadised piisad langevad
ja õhtuks muutuvad langemises
lumeks me pehmetel
ja pühapäevastel pihkudel.

Võid vahel olla üksinda
koos kogu maailmaga.
Võid vahel nukrutseda
olemata kurb;

nagu raamatupoes loed raamatute
selgasid või plaadipoes plaate
või lennujaamas sihtpunkte ja kõik
nad tunduvad oma nimedes ahvatlevad, põnevad,
ning sa veeretad taskus münte ja mõtled kuidas…

Kuid ühel hetkel siis
sa ei tahagi neid enam 
avada, kuulata, tundma õppida, 
ehkki nad säilitavad oma saladuslikkuse.

Sa ei pea enam kuhugi minema,
et pärale jõuda,
samas tead pärale jõudes, et poleks saanud edeneda
võimaluseta liikuda.

Sa tunned ja tajud kõike liiga hästi, et 
sellega ühendust võtta või midagi 
öelda.

2003

“Sõstramesi”



*

Lõhnavad
kadakaroikad
rooräästa varjus,
aed on täis linde
ja kastanid õites;
suur hele valgus
koondub vahel 
nende võras,
kui vaatan maa pealt madalalt
ma üles,
üles…

Ma olen õhtuks 
jälle tumetaeva karjus;
ootan uut 
ja selginevat päeva.
Veel enne kui ma uinun, 
tuhkjatesse pilvedesse
lahvatades ilmub päike.

Igaüks jääb hetkeks alasti
just iseenda ette.

2003

“Sõstramesi”



Kaks nägemust

I

Igal hommikul ärkan justkui unest.
Asjad on vahetanud oma kohad,
nende tähendused rebenenud. Maapind
lainetab nagu Käsmu lahe soolane vesi,
põõsad käharduvad nagu lainte valged harjad. 
Kusagil mu peas vihiseb tuul, tema mõõtmatus
on roheline – roheluse keskel huilglate 
valged kakrad. Ühtäkki kõik seiskub, tiheneb
üheksainsaks sõnaks, mida ma ei
suuda välja öelda. Igal hommikul, kui ärkan,
on maailmal üks mõõde puudu või juures;
otsin pidet selles tões, mis loob ja hävib, loob ja hävib.
Mootorpaat. Kanarbik õitseb. Raketibaas. 
Kunagi oli siin kogu ranna-ala suletud,
aga nüüd on see vaba ja tühi. Randtiirude riiakas kisa:
“Maa ja vee vaheline piir on paradiis,
maa ja vee vaheline piir on paradiis!”

II

Sääsk, keerub. Taevas turritab. Pihlakad
õitsevad. Õhk on pininast tiine. Mida kõike
võib meist ära võtta, ilma et muutuksime
kellekski teiseks. Meelevald. Meelevaldne
on kogu see elu, need tühjad tardumused
langemas rõdu raudvõrede vahelt
uuteks lehtedeks, uueks kõduks, millest
sünnitada ainult kõige väiksemaid asju,
neid ainsaid, millel on tähtsust.
Läbi taanduva tormi kuuled
valgete hobuste kappamist mööda
nähtamatuid radu. Kabjaplagin.
Liblikate õrn keerdumine tagasi nukkudeks.
Sina oled tolmukübe, 
sina tähendad kõike.

2010

“Kumalasepäev”



Pühapäev
Kristiina Ehinile

Selles linnas pole õhku.
Majade, garaaþide, bensiinijaamade
ja parklate vahele voogab heitmejoana
närvigaas.
Me oleme valinud vangide kambri.
Me siiski püüame kasvada
ilusateks õiteks, ilusateks puudeks - 
kirevateks õiteks, rohelisteks puudeks,
õunapuudeks ja kirsipuudeks,
vaarikavarteks,
muulikamarjadeks,

ent selles linnas pole õhku.
On vaid kumavad kuulutused,
see lõputu punane 
külm sätendav sära, kallid kõrged peegeltornid
ja kõledad kojad. 
Kõigi võimaluste poed on kogu aeg lahti,
et unustaksime oma ülejäänud võimalused,
oma meeldivamad mälestused,
et unustaksime, et me juured ei suuda end suruda läbi
bituumenmusta asfaldi ja pitsitava betoonpaneeli
ning kärbuvad iga päevaga,
iga öeldud ja ütlemata sõnaga, mis polegi enam meie,
vaid ajalehtede, televisiooni ja planguplakatite sõnad.
Et unustaksime, et me nahk ei tunne enam tuult,
me silmad ei näe enam Linnutee valgust,
me kõrvad ei kuule enam üksteise südame tukseid
ja elust sellisena nagu seda tunti
saab üha enam vaid ununev eepos
või ammugi aegunud rumal rahvalik laul.

Vaid hetkeks ühel pimedal peatunud pealelõunal
õrn hellitav helves langeb kergelt ja sundimatult
kargest kiirgavast pilvest
ja puudutab inimeste põski, niisutab nende huuli.
Siis jäädakse seisma
ja tõstetakse pilk
ning silmad justkui tunneksid ära
üha kaugeneva kuma seletamatust ja sõnastamatust 
maailmast kui omaenese unustatud särava palge.

Homme unustatakse jälle,
et selles linnas pole õhku.
Siis pole meid enam siin,
et tuletada seda kellelegi meelde.

2004, “Kaks tuulehoogu”



Kividena

Kõik, mis on olnud,
on kunagi olnud
ega tule enam uuesti,
või kui, siis mitte samamoodi.
Pärast tuhandet aastat settimist
uhub meri meid välja
helesinisele rannale,
me ei tea oma raskust
ega ümarust,
oleme tuimad nagu 
raidkuju kõiki suunav käsi.
Meil on vaja raamatut, 
mis meile ütleks,
et oleme saladused.
Aga lehed liimuvad kokku
nagu aastaringid puus.
Tahame seaduste kogu,
mis kõneleks ammu unustatud ilust,
surma jõledast palgest,
aja kihutavast vankrirattast.
Aga ilu jääb ikka 
kirjutamata raamatuks
nagu elugi.
Päevad, päevad,
valged õied, udu merel.
Leheküljed pudenevad,
täis midagi,
eimiskit.

2009

“Kumalasepäev”



Missioon

Pikaldases päikeseloojangus Säksijärvi rohked rõõmsalt kudrutavad 
lainekesed mängivad mu mõtetega. Nad kutsuvad endaga, kuigi 
tean, et see on juba teine novembri nädal ja olen külmetanud 
liigsest pingest. Nagu igal õhtul on tänagi igas ilmakaares 
erinevad värvid - olen siis nendega kääksuval purdel imekspandavalt
puutumatust säilitanud vee kohal. Kui helistaksin sulle siit kaugele Alpide
vahele, lihtsalt et jagada seda vallatut rahu, ma ütleksin tere

ja et ma olen ammu tahtnud öelda, et mu usk on neis 
videvikes ja ses madalas taevas, mis üha madaldub teekonnal kaugemale 
põhja poole ning mis üha pikendab varje, siis kui sügispäike ilmub 
välja ühel justkui juhuslikult äraeksinud täiuslikul nädalavahetusel;
mu usk on ses, et olen sind ära tundnud siis, kui tunnen ära 
su naeru; naeru, mis millekski ei kohusta ega kõnele samamoodi 
nagu sõnad; mu usk on, et ma pole usklik ega vähemgi ateist. Jumal 

on sügavam kui pöörduvad pühakud ja petetud pühendunud, kõrguvad 
katedraalikuplid või klammerduv kaanon ning samas pimedus on 
põhjalikum kui mälu puudumine paradiisist või soovimatus leida 
oma elule mõte. Ma ei tunne seda kriiskavat jutlustajat: "Olge
päästetud!" Olge paremad kui teised, olge midagi muud kui te oskate
olla. Aga laps joonistab paberile õuna ja ütleb, et see on õun ning 
see ongi reaalsus ta mahedas päevas. Jumal lõi usu ja inimene tegi

lunastusest isikliku mõjuvõimu. Ma tahan sulle rääkida hoopis 
hooaja viimastest lindudest, keda ma ei tunne, ent kes lendavad läbi mu 
tõstet silmade eest. Tahan rääkida sellest metsast, kuhu ma sattusin, soojast 
samblasest kivist, millel istuda, hingata ja ehk mõelda loobumusest kui rajast 
jätta religioon, mis motiveerib hirmuga, ning põletada ka see ajaleht 
kultuuriga, mis hingab sisse raha ja välja poliitikat, olgu ookrivärvi 
kangas ümber ihu või hoopis tumesinine T-särk kirjaga "Nurmijärvi". 

Hommikuks tekib ümmarguse järve äärele ühtlase ringina 
õhkõhuke jää. See järv, see haugilomp, on savihall, teine ta kõrval 
piprakollane nagu päikese uni. Märjad pehmed pärlid langevad nagu 
kristallselged noodid taeva klaverilt ja neis ongi vastus. Sa oled kontideni 
üllatunud mu häälest ja selles ongi vastus. Sa tead, et ma olen õnnelik ja see 
ongi lahendus. Õnnelik nagu sinagi, sest sa sündisid kord ja selline sa olid 
oma katkematus kohalolus. Me mõlema naerud segunevad. 

2004

“Kohalolu”



Kirjutada lumest

Kirjutada lumest. Kirjutada pikki lehekülgi valgetest väljadest lagedal 
Läänemaal, mere lähedal, külade vahel -  Alaküla, Jõe
küla, Kirikuküla, Matsalus, rändlindudeta, nende lauluta, nende
tiibade kahinata, hõredas hommikus või külmas päevas,
sammudes üle Lihula raba või seistes selle ääres,

või siis eimidagiütlevates hangedes heinamaade sees,
või Ristna rajusel rannal, või Hiiumaa puutumata 
metsades ning hiites, mis lõhuvad labastust ja lamestust, või Luidja liival,

kirjutada lumest, ometigi istuda  
kuhjunud kurnavate kohustuste keskel ja kaotada aega. 
Pealinn tervitab meid kõiki ja kuulutab meid kutsutuiks 
praktilisuse, pragmaatilisuse, kahtlematu kaasaegsuse 
katarsisesse. Me oleme ikkagi Euroopa. Sul on 
tuhandeid võimalusi mõnel moel kuhugi kuuluda ja 

hoida midagi alal. Aga ma olen vaadanud seda elu minemas 
mööda, olen vaadanud nende päevade silmadesse, mis sügist 
talveks lühendavad ja näinud inimeste silmades liiga palju päevi, mis
kahanevad voodisse jõudmiseks, ühele poole saamiseks, väljatulemiseks -
kitsenevate võimalustega palk kätte ja lapsed aedikust koju;
olen näinud oma hinge järele igatsevaid olendeid 
elamas nagu nad kunagi ei sureks 
ja lõpuks ikkagi suremas nagu nad poleks kunagi elanud,

ning mõelnud kõigile kõige muu tõttu kirjutamata jäänud 
luuletustele. Kas tõesti mitte kirjutada lumest? Ja kirjutada jääst? 
Kirjutada neist tundidest koidiku ja hämariku vahel, 
mil laps mu südames kihutas künkast alla üheskoos 
südamesse võetud lapsega, lükkas teda libisema 
puhtaks pühitud jääribal pargi serval, väikeses kohas 
keset kohase keskmeta linna, just nii nagu see kõik oleks 
üks suur ja päris möll. 

2005

“Kohalolu”



Kohalolu

Ma polnud seda planeerinud.
Orus kohtuvad teed,
keerdudes läbi lihtsa linna, lumiste tippude vahel.
Talv läheneb põhja suunast.

Tänane päikesevalgus näitab end hajusa uduna,
see muutub nii eredaks, et katab kõik,
kustutab mäed piirjoonteks, mis eristuvad
alles pisut pikema vaatamise järel ning
mis võiksid ka siis olla sama hästi hoopiski madalad pilved;
see sulatab Lago Maggiore ja vastaskaldad ja
taeva üheks taustaks, laiaks siidikangaks. 
Ma lähen ujuma, kuigi noor itaallanna
lapsega naeratab ja naerab, ohoo.

Punane laev seisab sadamas, kajakad
redutavad paadisilla pidemeil ja silt ütleb võõras
keeles: "Loata kalastamine keelatud." Pardid ja
vesipapid uitavad kalda kandis, mäed terendavad
justkui unarusse suikuv ulm. 

Ma polnud seda planeerinud -
seda reisi, seda elu. Seda päeva, mil saan
taas olla koos sinuga, keda
kohtasin nii vara, ühel sarnasel pealelõunal
põhjamaisel vanalinna tänaval. Ma ei teinud seda,

sest kõik on mööduv - see päev, see valgus,
see aastaaeg - ning keegi ei jõua kunagi kokku lugeda 
kõiki tunde, keegi ei suuda kokku liita 
ja lahutada kõik valusid ja rõõme, et leida neist mingit
tahutud tõde. Ja keegi ei vajagi seda. 

Õhtul süttivad mäejärsakuil kirikud
nagu valged jõuluküünlad; külad ja linnad
on lampide võrgustik.

Mitmed elud ootavad aeglast päeva.

2004

“Kohalolu”



Nostalgia
Andrei Tarkovskile

emamaa
mu katkine küna
ma otsin küll valgust
kuid leian vaid sind
kivised väljad
ja punane muda
pärnapuusalu
kui piima täis rind
lõhnab ja õitseb
hoiab mind süles
see hetk
on see hetk
mu mesilaslaps
sa lõhnad ja kosud
saad allikaks kord sa
mööda söestuvaid teid
kohtad pimedust
oma kaugemas kohas
mu kallis
sa pole seal
minu verine märter
sa oled muud
kui valge küünlaleek
küll

aga igatsus
sinus
öeldakse sulle
polnud kunagi 
päris
ja seda mis mõtled
teame me kõik
kuid seda ei tunne
meist kunagi keegi 
tõesti
me oleme
ajastu märgid
me oleme kõik
aeg 
on kõik
ja meil pole 
aega
nii
me usume

uskmatust
rohkem
kui ennast

2007, “Inimene on rohi”



Kaotatud riik

Pärast ajalugu saabub siiski ajalugu:
monumendid ei valeta eales
see külm
valge rist valendavas taevas
ei kinnita muud
kui et me pole kunagi olnud
eneste omad
me pole kunagi uskunud
vabadusse mida 
kinnitama ei peagi
sümbolid ja saaga
sõda või sõna
olnuks me hümn
jõevee vulin
metsade sosin
lillede kiirustav õitseng
teadnuks me seda
teadnuks
kuis kasvavad kivid
ja kõduneb
kartjate ilu ja kiri
me müüdavus
tõendanuks vaid 
ei midagi muud
kui me kuulumist
siiasamasse ilma
mis lõi mälu
ja tõi selle rasked rattad
veerema üle voore
ja vainu
nii me 
külade vahel
lihtne näis kõik
peale liiskude 
nähtamatuse

ja nüüdki
küsime
kes elab minevikuta
kes elab tulevikuta
kes elab olevikuta
kes üldse elab?

2007, “Inimene on rohi”



Kes tahab

kuuseljakul
hobukastanite kohal

langevad tähed
sõnumid kirjutatud
külma kurdude sisse

vaata, su käed
on lahti, lahti nad
maalivad elu mööduvaid
hetki, kinniselu
keerduvaid käike

mägedelt noorus
ojadelt hoogsus
sipelgalt ramm

kes tahab kanda
maailma, peab kandma
ka omaenese südant

2007

“Inimene on rohi”



Vaata

vaata mägedelt alla
vaata orgude hinge
tuul see tiirutab tühja
kivi kukutab ringe

piilu maapõue kõrva
kiika taevaste taha
peatselt kuivavad kõdrad
viljad küpsed on vaha

sääl siis kõdugi kõrgub
kuulad kotkaste kisa
päev see põletab ihu
öö on vihmade isa

kuskil vidugi laskub
kuu on kirgas ja valge
öö on lõunamaa rohi
manab jumala palge

kuu kirgas ja valge
öö on lõunamaa rohi
kord sealt tulevad taas kõik
keda öelda ei tohi

2007-2008

“Luuletused Atitlani järvelt”



Kaduviku tunne

kastepiisad tõlvpuu lehel
kaduvikulinnu suled
ilmakaarte helgid
valged punased
ja kollased
ja mustad

kirju kanga
igas värvis
elab ikka nende sära

aga aeg ta kudunud
naise silmis
on peagi kustunud

miski tähendas miskit
me lähemegi ära

2007

“Luuletused Atitlani järvelt”



Hetk kohalolu

Külaturul paadisadama ääres
on müügil banaanide tumepunased õied.
Ühepuulootsikud ootavad helerohelisel merel.
Poisikesed jooksevad üles-alla mööda randa:
"Vaata-vaata, mida mina leidsin!"
Nad hoiavad peos kirjusid merikarpe
ning kookospalmide sulnid sasipead lehvitavad
neile soojas meretuules. Keegi hõikab poisse:
"Tulge siia! Tulge ja jätke! Kaup ja kaalumine
on läbi." Poisid ei lõpeta, sest kõige õnnelikumad 
on need, kes midagi ei kaalu.

See pole graffiti, aga näen seda kirjutatud
kõikjal, kuhu vaatan: üks hetk kohalolu
on väärt rohkem kui elud täis puudumist
iseenda soovidest ja tegudest,
iseenda proovilepanekuist ja mängudest,
taevast ja maast, südame särast, mis jäänud
sundide taha, näojoontest, mis vajunud
kortsude alla.

Poisid ei lõpeta ja saare surematud vaimud
puistavad läbi heleroosa päikesesaju nende üle
sini-valgeid vihmapärleid. Just siis ma sukeldun
vabasse vette.

2005

“Kohalolu”



Sissekanne maadeavastaja päevikust, 8. detsember 1664

Tühi leht avab nüüd end mu ees nagu veel tundmata silmapiir. Koidust saab loojang; pöördume ringi
navigatsioonijoonel, lävepiiril, mida oleme juba mitmeid kordi ületanud ja randume korraks. See ongi
valu nauding, möödaniku unistuste vallaldus, niisamuti kui möödaniku pettekujutelmade paiskamine
meie sihtpunktide troonilt. See on hetk, mil tuleb uuesti koguda end kokku, tirida endast taas välja kõik
oma salatud ja salajased pisiasjad, kuniks suudad taas öelda tõeselt ja tõsiselt: "Mina olen ja avastan."
"Kes sa oled?" "Olen mina, avastaja."

Seetõttu mis valikut meil oligi, kui saabus teade, et peame ootamatult välja sõitma - teekonnale vägede
üksildusse, imestuse, aga ka hämmeldumuse õnnetunde suunas. Mõistagi kuuletusime kuuldud korral-
dusele meie õnnistatud ellujäämise kaugeima ääreni.

Kandsime tollal suurt sõnumit, ent oleme nüüdseks leidnud hoopis teise. Vedasime palju lasti, ent oleme
selle hüljanud rõõmuovatsioonide saatel. Ja seda, kellele kuulub me ustavus, saab edaspidi otsustada vaid
ilmastikuolude põhjal.

Ei saja, puhub kerge loodekaare tuul. Temperatuur ligi 10 kraadi üle nulli. Kurss tundmatusse.

2007

avaldamata



Teine maailm

Maja 
mis avab uksed veele
on teine maailm

Maja vee peal 

Lapsed küünitavad üle 
ühepuulootsiku madala serva
pladistavad
heidavad lilleõisi hulpima 
allavoolu
tarivad tihedaid võrke 
mis tühjad

Vaatavad uut parvlaevatäit turiste 
lahkumas paigast 
mida jäävad 
meenutama
mesinädalate unelmana
kaotatud imena
magusa unustuse kojana

Aga teine maailm ei unusta

Unustus pole maja
ega vesi

2007

“Guatemala, maa hing”



Palvelaul

Puhu mul selgust, hea hommikutuul,
vala mul valgust suur punane kuu.
Tule mu juurde, kuum keskpäeva päike.
Elu, torma must läbi nagu õrnus ja äike.

Pühi mind puhtaks, hea õhtune iil,
hoia mind terve, soe hellusekiir.
Tule, pean meeles su kollase läike.
Elu, torma must läbi nagu õrnus ja äike.

Võta mind endasse, vabastav maru,
lõhu kõik tõkked ja anna mul aru.
Tule, ja koos teeme mõõtmatuid käike.
Elu, torma must läbi nagu õrnus ja äike.

Kanna mind kokku aoaja puhang,
merelt ja metsast ja aasalt ja luhalt.
Tule ja vaata, et ma olen nii väike.
Elu, torma must läbi nagu õrnus ja äike.

2005

“Kohalolu”



Luuvalgus
(Pär Hanssonile)

Sa tead, et suvi tuleb 
ja laotab üle maa oma petliku sooja;
sa tead, et põllul võrsub vili,
mis jääb sinust kauaks kuiva kätte.

Et olla elus,
pead minema lagedale väljale Himmelsdaleni kohale 
ja üheainsa vikatilöögiga niitma 
maha oma endateadlikkuse:
tsahh!

Et kirjutada,
pead minema majja, kus hein
kasvab akendest sisse,
tuul lehvitab kopitanud kardinaid
ja põrandalaudade vahelt 
imbub sisse sinu hingeurka jahedust.

Aeglaselt ronid välja
heaolu haisvast mülkast
ja tunned, kuidas luud muudkui kasvavad,
kasvavad 

sissepoole 
valgust täis.

2011

“Kumalasepäev”


